住校

2020-05-20 15:06:58 《讀者》 2020年10期

申賦漁

初三轉學后,便離家很遠,我不能經常到油爺爺家去了。

半夏河流進北河的時候,分了一個岔,一端向東,一端往西北。油爺爺家在往西北去的河邊上。他是村里唯一的榨油師傅,雖然他比我爺爺還高一輩,我們還是喊他“油爺爺”。他的家就是油坊,四間草房子。

第一間空空的,中間放了一口半人高的陶缸??看箝T擺著一個小矮桌,邊上是兩把竹子做的小椅子。油爺爺總是坐在小椅子上,戴著副老花鏡,一邊喝茶,一邊看書。他小時候上過幾年私塾,認得字,家里有不少的舊書,這在村子里是很罕見的。我常常去,就是想借他的書看??墒遣荒芙枇司妥?,要坐在他旁邊,聽他說話。他說的都是幾百年上千年前的事,說的那些人,就像都是他認識的,熟得很?!皬埩歼@個人哪,就是能忍。能忍才能做大事?!闭f起他們,就像說起我們村里的某個人。

油坊太偏了,沒人過來。大半天的時間,就我們一老一小坐著,說些奇奇怪怪的話。

我們聊天的這間屋子算是油爺爺的客廳,后面的一間砌了一座大灶臺,可大了,上面放了兩口大鍋。一口鍋上放著一個高高的木甑子,放的時間長了,落了許多灰。油爺爺不用這個灶燒飯,他做飯的灶臺小小的,在外面的棚子里。

再后面的一間,靠墻的地方橫放了一根大木頭,有五米多長,是根老榆木,據說還是油爺爺年輕的時候從外省買來的。木頭中間有一段挖空了,這叫榨槽木。用稻草扎好的豆餅就放在空槽里。屋梁上懸掛了一根木撞桿。尖的一端朝前,打油的時候,推著它撞榨槽,油就打出來了,像線一樣,流到下面的鐵鍋里。

最里面的一間是磨坊,兩扇大磨盤架在房子中間。木杠子、牛軛和牛的眼罩擱在磨盤上,積了一層薄灰。磨子只有在榨油的時候才用,用牛拉。油爺爺沒有牛,要向生產隊借。生產隊取消后,就跟篾匠爺爺借。

只有冬天才榨油。秋收完了,家家閑下來,就來找油爺爺定時間。

“爺爺,我們家哪天???”

油爺爺戴上老花鏡,翻開一個油乎乎的本子,在上面畫一畫,抬起頭,把眼鏡摘下來:“‘大雪后一天?!?/p>

豆子都是各家自己準備的,一擔一擔挑過來,蒸油籽的柴火也要從自家帶。一般都是曬干了的玉米秸,每捆都不重,所以就由孩子們弓著腰,一趟趟背過來。

媽媽在灶上燒火,爸爸去幫油爺爺推撞桿,小孩子呢,可以照看大石磨,拿個瓢,不斷朝里面加豆子。

榨油可復雜了,看得人眼花繚亂,只有油爺爺知道先后的順序和各個環節的火候,一切都要聽他的。一般都是幾家合在一起來榨油,每一個環節都有幾個人在忙碌。這撥人榨完了,又來一撥。人來人往,油坊成了一個香噴噴的、嘈雜喧嘩的小集市。我還是常常來,可是油爺爺已經沒有時間跟我說話了,他不停地跑來跑去,原本干干凈凈的一個人,變得油乎乎的。布圍裙因為沾的油多了,發出獸皮一樣的光亮。手上、臉上、頭發上,都黑油油的。最讓我驚訝的是,他這樣一個不高也不壯的老人,竟有那么大的力氣,那么重的撞桿,在他手里像一件玩具。一邊打著號子,一邊跑動著,推過去,撞過去。打號子像在唱歌:“嗬呀——嗬哈!”而撞擊聲就是節拍。第一聲“嗬”是往后拉開撞桿,第二聲“嗬”就是向前猛力撞出了。所以第一聲十分悠揚,第二聲就是從肺腑里發出的吼聲了。而配合他的年輕人,就跟著這個節奏,使勁地推撞桿。

這種喧鬧,要從立冬持續到小年夜。這幾個月里,油爺爺的屋里從早到晚點著一盞油燈。油燈不能熄,這是敬油神的。熄了,再好的豆子也榨不出多少油。油燈放在一根窄窄的貼著紅紙的木板上,木板橫放在油爺爺第一間屋里的陶缸上。

油爺爺一直在油坊里面忙碌,幾乎不到放陶缸的這間屋子里來。每家榨過油了,用桶把油裝好,跟油爺爺打個招呼:“爺爺,走啦?!庇蜖敔斁统麄凕c點頭:“好!”又忙自己的去了。

拎著油走的人,經過這陶缸時,都要朝缸里倒一些油。倒多倒少,沒人看,每個人都知道自己該倒多少。這缸油,是油爺爺一年的收獲。

過了春節,油爺爺就不忙了,一直閑到開始榨油的冬天。這幾個季節,他也不是全閑著。有時去幫篾匠爺爺照顧大黃牛,有時去幫忙看守曬場上的糧食。有人喊他幫忙,他就去。無事可做,他就在油坊里待著,翻來覆去地看他的古書。

沒幾天就開學了,要離開家了,我把借了好久的一本書拿去還給油爺爺。

“怎么?跑那么遠的地方去念書?”

“是我自己想去的?!?/p>

“要住在學校?”

“學校里有宿舍?!?/p>

油爺爺最快活的,就是跟人說秦叔寶、程咬金,說趙子龍??墒浅宋?,村子里沒人聽他說這些閑話。每個人都忙,每個人的心思都不在這里。他住得偏,除了住在附近的剃頭匠偶爾會過來坐一坐,沒人來這里?,F在,我也要走了。

天漸漸暗下來。我說:“爺爺,我回去了?!?/p>

“等等,等等?!彼M了里屋,拿出一只扁扁的巴掌大的玻璃瓶,掀開大陶缸的蓋子,拿勺子舀油,裝了滿滿的一瓶。

油爺爺遞給我:“這次榨的油好,香還不算,醇。學校的飯菜我曉得,找不到一點油星子?!?/p>

“爺爺,我不要?!?/p>

“給你的,拿著。在外面孤身一個的,不比在家里?!?/p>

我把豆油帶回家,交給媽媽,媽媽埋怨我不該拿。爸爸知道了,又狠狠罵了我一頓,然后跟媽媽嘀嘀咕咕,要拿點什么還回去。

我什么也沒說,說也沒用,心里一陣難過。

我去上學了,學校離家有二十多里。我是插班進來的,跟周圍的人都不認識。他們已經同學兩年了,彼此都很熟悉,每個人都有自己的好朋友。因為是住校,放學后有大把的空余時間,我裝作認真學習的樣子,拿一本書,一個人到操場邊的河岸上坐著。

神机策配资