李子柒是怎樣煉成的

2020-05-20 15:06:58 《讀者》 2020年10期

舒蠹

1

李子柒火了。這個家住四川綿陽山間的小女子讓一眾男男女女看花了眼:《白發魔女傳》中女俠練霓裳所戴式樣的面紗,《大鴻米店》中民國式樣的作坊,《神雕俠侶》中絕情谷里那般鮮花爛漫的場景,碩果累累、迤邐綿長的瓜果長廊……一切,似乎都那么遙遠;一切,又似乎都那么親切。

李子柒用視頻征服了億萬粉絲。巨大的人氣帶來了巨大的回報。有人統計說,“李子柒首次公開后院食材”等視頻的訪問量已經破億。

這種火爆,直讓人想起當年韓寒博客的瘋狂流量。時隔十年,韓寒退后,李子柒走上前臺。韓寒在微博上叫賣觀點,李子柒憑借巨大的影響在天貓叫賣辣椒醬、鐵觀音和剁椒醬——從理想主義到“辣椒醬主義”,這是一個時代變化的縮影。

2

唯美、傳統、記憶,在我看來,李子柒的所有秘密均在于此?;蛘哒f,李子柒的流量與巨額財富均來于此。

是什么讓億萬粉絲為之傾心?根本上來講,似乎還是理想主義。

對看《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《還珠格格》長大的一代人或者幾代人而言,李子柒視頻中的生活是大眾心中的理想狀態。

“大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴,溪頭臥剝蓮蓬?!边@樣的生活,環保、傳統、典雅……最主要的一點是:慢。

在《從前慢》中,木心寫道:“從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了,人家就懂了?!币话焰i就讓所有人都“懂了”,這樣的生活一去不復返。

與慢生活和農耕文明一同遠去的,還有傳統社會的價值觀。

當然,進入我們生活的也絕不僅僅是爾虞我詐和你死我活,更多的是像電影《當幸福來敲門》里父子走投無路睡在廁所和寫字樓里、一天要打幾百個電話來糊口的無奈與艱辛。在這個衣食富足的社會里,每個人都在努力,每個人都清楚地意識到,一旦錯過,就“一步趕不上,步步趕不上”了。生活,就是這么真實,當然也是如此殘酷。

3

李子柒就是在這個當口兒殺出來的,或者說,李子柒和她的團隊就是這個時候殺出來的。

2019年12月14日,李子柒身著古風長裙,作為“年度文化傳播人物”,登上《中國新聞周刊》2019年度影響力人物榜單。頒獎盛典上,當主持人問及面對外界不同聲音有什么看法時,她答道:“能夠做自己喜歡做的事,這也算是意外收獲?!?/p>

她的回答,贏得很多喝彩與掌聲,當然也有很多質疑。

當然,任何巨大的成功背后,總是伴隨著巨大的爭議。

李子柒或許確實在做“自己喜歡的事”,但是,在贏得巨大影響力這件事上,似乎也絕非“意外的收獲”。

2019年2月,她上傳了一條視頻,拍攝制作糖葫蘆、雪花酥等春節小零食的過程。適逢年關,桌上擺著各類蔬果,她身旁的架子上也掛滿臘肉。

現實生活里,很少有人會跑去學做糖葫蘆,畢竟社會分工不同而糖葫蘆價格低廉,隨便花點錢就可以買上幾串;也很少有人會自己動手制作臘肉,因為市場上隨處可買到,并且有那個閑工夫的人真的不多。

但是,這個時候有人出來,以直播的方式完成了很多人的夢想。這個人,就是李子柒。

4

傳統手藝或者說“中國風”所傳達的“慢生活”理念,與現代社會的匆匆忙忙是背道而馳的。所謂慢生活,歸根結底是一種傳統的生活方式。

“一夜之間可以造就一個百萬富翁?!?/p>

“培養一個富翁需要三代人的時間?!?/p>

前一句,來自網絡;后一句,據說是石油大亨洛克菲勒說的。

5

那些喜歡穿對襟藍色碎花上衣、腳上蹬著平絨布鞋的女生,未必真的那么出世。她們喜歡的,是那種唯美的、包含著中國元素的東西,是那種復古風或者小清新,還有那些不起眼的傳統技藝。這是一個時代的潮流。

當一個社會以賽跑的姿勢奔向現代化的時候,因為跑得太快,導致我們的腦袋被腳丫子遠遠地甩在后面。這時候我們會說:腳啊,請放慢一些,我的腦袋還沒反應過來呢!

于是,我們開始懷念慢生活。而懷舊,至此成為一個時代的副主題。

于是,李子柒就從她的山村里慢悠悠地走出來了。

6

當然,你得清楚:李子柒本身是一個被包裝后的文化產品。關于她的包裝文案,背后寫滿了懷舊和對利益的追求。

她是一個時代的文化現象。黑格爾說“存在即合理”,李子柒的走紅,當然也有其巨大的合理性——那些在異鄉苦苦打拼的人,打開視頻就能看到少年時代的生活場景;那些厭倦了都市生活的白領,在李子柒身上找到了超脫的理由;那些吃膩了山珍海味的暴發戶,在李子柒身上發現了清新的味道……現實就是如此光怪陸離,有人大學畢業后跑到五臺山出家,還有人北大畢業之后跑到山溝里種地。大家尋求的,是不同的生活方式。

在大山里,苦吃夠了,汗水流得差不多了,大部分人又回歸都市的現代生活。有敏銳商業嗅覺的,就去做網紅。

——在現實社會里,想到農村去搞一塊宅基地已經很難了,更何況跑到山里去種植大量的生瓜梨棗?

你認為李子柒在過“溪頭臥剝蓮蓬”的慢生活,其實人家在做商業的主打產品。

現實中就存在這樣一種悖論:越是稀缺的東西,呼聲越高。

所以,當你在媒體上看到有人大聲疾呼“關愛××”的時候,××其實正是這個社會中的弱勢群體??谔栒蔑@了行動的正義立場,但現實往往一地雞毛甚至慘不忍睹。

就像那些高呼著要像李子柒一樣回歸田園、回歸慢生活的人,當他們回到記憶中的鄉村,沒準面對的是拆遷中推土機歇斯底里的轟鳴。

鄉村是一個傳說,也是我們的精神紐帶。當你真的回去了,會發現原來的記憶已經支離破碎。城市化進程的鐵齒鋼牙,已經把童年記憶的血脈掐斷。是李子柒,在幫助我們還原往日的場景。

當然,她帶領我們做的這個夢,比我們自己的夢要完美得多。

這個夢,是建立在商業社會基礎之上的群情躁動。

這個夢,在真正的慢生活時代,也是做不起的。

(春服既成摘自齊魯壹點網,金 城圖)

神机策配资